在黄山市休宁县蓝田镇金龙山，海拔550米的群山深处，南京高校教授孙小白打造的四间半民宿中，一堵由千百朵蔷薇编织的花墙，与周边墙皮剥落、木梁歪斜的废弃土屋形成鲜明对比。这位从都市讲台走向深山的学者，在此书写着一段山野创业的故事。
几年前，孙小白仍是南京高校的教授，过着优渥却程式化的都市生活。窗明几净的办公室与前沿的学术研讨，始终无法消解她内心对土地、真实劳作与自然野性的渴望。
当时，越野车沿颠簸狭窄、一侧临深崖的盘山路艰难爬升至休宁县蓝田镇金龙山——这个近乎被遗忘的小村。
晨光穿破云层，翻涌的云海如雪白巨毯铺满山谷，托起散落的土坯老屋。这一幕带来的视觉与心灵震撼，让孙小白难以忘怀。
被这份原始、破败与极致自然之美的反差打动，孙小白租下了村尾一处濒临坍塌的老宅。在她眼中，这堆近乎被山林回收的废墟，蕴藏着重生的可能。
水源是首要难题。村庄常住人口稀少，原始引水系统脆弱，徽州漫长的枯水期更让孙小白备受困扰。多少个深夜，她会因焦虑凌晨惊醒，打着手电筒深一脚浅一脚去屋后储水窖查看水位。
孙小白说：“对‘明日无水’的恐惧，足以吞噬所有诗意想象。”最艰难时，生活用水需严格配给，浇灌花草更成奢望。
体力劳动彻底颠覆了她过往的生活。曾经执粉笔、握画笔的手，在日复一日的拔草、搬砖、砌墙、刷碗中磨出厚茧，变得粗糙有力。
此时，丈夫成了她最坚实的后盾。丈夫重拾木工手艺，打造门窗、家具；研究当地建筑特点，修复夯土墙；还以理工男的缜密规划水电线路。两人戏称这是“搬砖养玩”——用城市工作积累的资本，支撑山野梦想。
凭借热爱，孙小白将苦涩汗水化为甘甜。不会种花，她便钻研网络园艺视频，学习配土、修剪、施肥、防治病虫害，像蚂蚁搬家般从山外运来小苗种下。
院墙空荡，她重拾荒废多年的书法。疫情期间独自守院时，笔墨成了她与自己对话、寻找力量的媒介。
她不再追求技法完美，而是直抒胸臆，将“人间富婆”“坐看云起”“慢慢来”等带着温度与个性的字句，用浓墨题写在老木板上，悬挂于斑驳土墙，意外成了村中独特风景。
精心培育的蔷薇盛放后，形成数十米长的粉色瀑布，从石坎、墙头倾泻而下，淹没了昔日荒芜。这座曾破败倾颓的小院，在山巅蜕变为“空中花园”。衰败土屋与蓬勃生命的强烈视觉反差，吸引了无数旅人远道而来打卡。
孙小白的目标不止于经营好自家小院。她深知，个体力量微弱，唯有“集群式发展”才能激活沉睡的山村。
她主动打破民宿间的竞争壁垒，自家客满时，会热情推荐给村头邻居，甚至亲自带路。“小村很容易饱和。”孙小白认为，“抱团取暖，分散发展，做好每家特色形成互补，未来的路才能更快、更稳。”
她还梦想走遍徽州凋敝村落，让被遗忘的破败老屋开满鲜花，在保留岁月沧桑感的同时，用生命力点亮死寂角落。更深层的探索在于让民宿超越住宿功能，成为徽州千年文化的鲜活载体。
作为资深教育工作者，她与丈夫常常探讨。能否将南京成熟的自然教育夏令营引入山野？如何利用竹、茶、松果、石头等本地资源，设计在地文化体验课程？比如带孩子辨识山间草药、学习古法夯土、聆听老人讲述民间故事……让客人从匆匆过客，变为徽州故事的深度参与者和传播者。
孙小白坦言，真正的挑战在于基础设施薄弱与长效机制缺失，888集团官网入口而持续困扰她的水源问题，正是山村发展的缩影。
她的困境引起当地政府重视。当地政府组织多个单位、部门，数次在她的小院召开现场会，探讨这个拥有绝佳自然禀赋（云海、竹海、高山茶园，年可观云海150余天）和独特“原始感”（因通路晚，保留较多土坯老屋）的村落是否值得投入、如何开发。
论证结果是积极的。政府首先特批数百万元专项资金，拓宽了那条曾令人生畏、雨天易塌方、车轮贴悬崖的盘山险路，并加装坚固护栏，打通了人流进入的阻碍。
针对用水矛盾，政府先建村内水窖缓解急需，后又投入数十万元在村口半山腰建大容量集中供水设施，基本解决了这一“生命线”问题。同时，政府还积极宣传推广，将此地纳入区域旅游版图。
孙小白认为，政府的角色远不止于此。“政府主导协调，理顺产权关系，完善水电通讯等基础设施，制定良性发展规则，消除投资者后顾之忧，才能真正‘筑好巢，引来凤’。”
她相信在政府的赋能下，可以系统性收储、盘活村中闲置房屋，统一规划并升级基础设施，为更多有想法的人扎根此地创造条件。
如今，孙小白过着“两栖人生”：半个月在南京讲台授课，半个月在徽州山野劳作，汲取大地能量。
这种切换彻底重塑了她，最大的改变在内心。曾经都市里略带“社恐”的孙小白，在山风中蜕变为“社牛”，每天在园中劳作行走一两万步成常态。
她喜欢黄昏时分支起小桌，摆上清茶米酒，与天南海北的客人围坐畅谈。每一次相遇都是思想碰撞与灵魂滋养。
“用最直白的劳动，换取最真实的美好，值得。”孙小白说，那些磨出的老茧、凌晨找水的焦虑、累到崩溃的泪水，都成了兑换内心丰盈的“货币”。
小院里收养的数十只流浪猫成了客人最爱；景观房设计独特，推窗或起身就能将云海、星空、晚霞尽收眼底，“躺在床上看世界”的体验，是山野乡村的慷慨馈赠。
这盛放于高山之巅的花墙，已超越远离都市的浪漫驿站，成为一种象征与种子：它象征着城市精英带着学识、情怀与行动力躬身乡村的可能；孕育着融合传统与现代、野性与秩序的乡村振兴新模式。
当破败老屋在尊重中重获尊严，当分享取代单打独斗，当文化在体验中延续，当政府与民间合力破解基建瓶颈，徽州山水间正生长出一条充满希望的山野新生之路。
而花墙背后，是一位女性用双手、汗水、智慧与热爱编织的“乌托邦”，它并非虚幻彼岸，而是充满泥土芬芳的现实。
本网站所刊载信息，不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件，务经书面授权。
[网上传播视听节目许可证(0106168)] [京ICP证040655号] [京公网安备 201号] [京ICP备05004340号-1] [互联网宗教信息服务许可证：京；京]
违法和不良信息举报电话： 举报邮箱：报受理和处置管理办法总机：86-10-87826688
